В статье рассказывается о том, как взросление ведет к уменьшению количества событий, оставляющих яркий след, и как заполнить это пространство с помощью воображения. Автор рассматривает различные варианты, такие как фильмы, игры и книги, и приходит к выводу, что книги являются лучшим способом уйти от реальности и создать свой мир. Книги помогают развиваться и разукрасить события, всё меньше влияющие на наше восприятие жизненного процесса.

Автор делится впечатлениями о прогулке по дачному участку, где он ощутил себя юнцом через призму взрослого восприятия мира. Он замедлился в бесконечном течении бытия и остановился, оставшись в моменте, принимая мир вокруг себя. Чувства были особенные, и автор считает, что с возрастом многие события воспринимаются полнее, чувства становятся глубже, моменты проживаются осознаннее.

Автор рассказывает о своем опыте посещения виртуальной арены и о том, как важна атмосфера в момент присутствия. Он задается вопросом, что объединяет людей в одной компании, и приходит к выводу, что это не так важно, как ощущения и комфорт. В окружении каждый дополняет качества друг друга, словно художник пишет картину используя несколько наборов красок.